Laughing on the Outside
En 1963, Aretha Franklin a vingt et un ans. Elle n’est pas encore la reine de la soul, mais sa voix possède déjà cette profondeur, cette autorité et cette intensité émotionnelle qui feront d’elle une figure majeure de la musique américaine. Avec Laughing on the Outside, son quatrième album studio chez Columbia Records, elle poursuit un parcours singulier, quelque part entre les standards de jazz, les ballades sentimentales et les premières manifestations d’une soul qui ne porte pas encore véritablement son nom.
Le titre de l’album résume à lui seul une certaine conception de la musique : sourire à l’extérieur, souffrir à l’intérieur. Cette opposition entre l’apparence et le sentiment traverse un répertoire largement consacré aux blessures amoureuses, à la solitude et aux désillusions. Aretha Franklin y trouve un terrain particulièrement favorable à son talent d’interprète. Car ce qui distingue déjà sa voix n’est pas seulement sa puissance, mais cette capacité presque instinctive à donner une vérité émotionnelle aux chansons les plus conventionnelles.
Sur Laughing on the Outside (Crying on the Inside), elle s’empare d’une mélodie issue du répertoire populaire américain et lui confère une gravité inattendue. Sa manière de retenir une phrase avant de la laisser s’épanouir, de faire légèrement trembler une note ou de déplacer un accent révèle une intelligence musicale remarquable. Elle ne cherche pas à impressionner par la virtuosité : elle raconte une histoire, celle d’une femme qui dissimule sa peine derrière une apparente sérénité.
L’album accorde une place importante aux ballades, et c’est dans ce registre qu’Aretha se montre particulièrement convaincante. Skylark, magnifique composition de Hoagy Carmichael et Johnny Mercer, lui permet d’explorer un univers plus proche du jazz vocal. Son interprétation conjugue une élégance mélodique presque classique et cette ferveur intérieure héritée du gospel. La voix semble constamment hésiter entre la retenue et l’abandon, comme si l’émotion menaçait à chaque instant de déborder du cadre musical.
Avec For All We Know, elle aborde un autre standard du répertoire américain. La chanson, empreinte de nostalgie et de conscience du temps qui passe, devient sous son interprétation une méditation sur la fragilité des sentiments. Aretha possède déjà cet art rare de faire exister le silence entre les notes. Elle sait qu’une émotion n’a pas toujours besoin d’être exprimée avec force pour devenir bouleversante.
Les arrangements orchestraux, caractéristiques des productions Columbia de cette époque, participent à l’atmosphère feutrée de l’ensemble. Cordes, cuivres discrets et accompagnements soigneusement construits enveloppent la voix dans un écrin élégant, parfois presque trop confortable. Car la principale contradiction de ces premiers albums demeure entière : Columbia cherche à façonner une grande chanteuse de standards, alors qu’Aretha Franklin porte déjà en elle une liberté musicale qui dépasse largement ce répertoire. Cette tension ne signifie pourtant pas que l’album soit une œuvre mineure. Au contraire, Laughing on the Outside permet de découvrir une facette souvent négligée de son art. Loin de la puissance rythmique de Respect ou de l’exubérance de Think, la chanteuse explore ici les nuances de la mélancolie, la délicatesse du phrasé et la complexité des émotions retenues. Elle se rapproche davantage de Billie Holiday ou de Dinah Washington que de la figure triomphante qu’elle incarnera quelques années plus tard.
Il faudra attendre 1967 et son arrivée chez Atlantic Records pour qu’Aretha trouve un environnement musical capable de réunir toutes les dimensions de son talent. Mais ces années Columbia ne constituent pas simplement une longue préparation à la gloire. Elles témoignent d’une artiste déjà profondément originale, dont la voix transforme progressivement les conventions du jazz et de la chanson populaire américaine. Laughing on the Outside est un album de clair-obscur, traversé par une mélancolie élégante et une sensibilité presque intimiste. Un disque qui demande moins à être admiré pour ses performances vocales qu’à être écouté pour les émotions qu’il laisse affleurer.
Favorites
Skylark
For All We Know
Make Someone Happy
Solitude
Say It Isn’t So