Taxi Alger
IL’Algérie, semble parfois se raconter avec une intensité particulière par la musique. Cette sélection ne cherche pas à en dresser un panorama exhaustif. Elle préfère suivre quelques lignes de force, parfois anciennes, parfois contemporaines, qui se croisent autour d’une même idée : une musique profondément enracinée qui n’a jamais cessé de voyager, de se transformer et de raconter l’exil.
Au cœur de cette histoire se trouve le chaâbi. Avec Dahmane El Harrachi, mais aussi Hadj M’hamed El Anka et Cheikh El Hasnaoui, on entre dans une Algérie où la chanson est d’abord parole, récit et mémoire populaire. Le chaâbi porte quelque chose de la ville, des cafés, des rues d’Alger, mais également de ceux qui sont partis. Chez El Harrachi, l’exil n’est jamais une abstraction : il devient solitude, nostalgie et regard porté à distance sur le pays quitté. Sa musique possède cette faculté rare de paraître immédiatement familière tout en restant intimement liée à un lieu et à une époque.
Cette dimension de l’exil traverse également le travail d’Abdelli. Avec New Moon et Songs of Exile, la tradition kabyle s’ouvre à d’autres espaces. Les instruments, les arrangements et les rencontres élargissent le paysage sans effacer son origine. Chez Abdelli, le déplacement devient presque une méthode musicale : quitter son territoire ne signifie pas abandonner ses racines, mais découvrir jusqu’où elles peuvent s’étendre.
Matoub Lounès introduit une autre tension. Sa voix ne peut être séparée de l’identité kabyle, de la revendication culturelle et d’une parole qui lui coûtera finalement la vie. Avec lui, la chanson cesse d’être seulement mémoire ou nostalgie : elle devient résistance. Cette présence rappelle combien, en Algérie, la musique peut être indissociable de la langue, de l’identité et du politique. Puis vient Khaled, et avec lui le raï qui franchit les frontières. La musique populaire algérienne devient internationale sans perdre cette étrange combinaison de mélancolie et d’énergie qui constitue l’une de ses signatures. Le raï parle d’amour, de désir, de frustrations et de liberté avec une franchise qui explique autant son succès que les résistances qu’il a rencontrées. Mais My Heart Is Dust Before Him: 21st Century Gasba from Algeria fait entendre une Algérie plus rugueuse. La gasba y souffle comme un instrument venu de loin mais projeté dans le présent. Les répétitions, les voix et les rythmes créent une musique presque hypnotique, où l’on ne sait plus très bien si l’on écoute une tradition préservée ou une forme radicalement contemporaine.
Avec Ammar 808, cette ambiguïté devient explicite. Maghreb United propulse les matériaux traditionnels dans une architecture électronique massive. Les basses et les machines ne viennent pas décorer le folklore : elles le déplacent. Le passé n’est plus un musée mais une matière sonore que l’on peut manipuler, amplifier et confronter au présent. Houria Aïchi emprunte encore une autre voie. Sa voix nous ramène vers les traditions des Aurès, avec quelque chose de plus dépouillé, presque tellurique. Elle rappelle que derrière l’image internationale du raï ou du chaâbi existe une multitude d’Algéries musicales, berbères, arabes, urbaines, rurales, savantes ou populaires.
Ce qui relie finalement ces morceaux n’est donc pas un style. C’est une circulation permanente entre le pays et l’exil, la ville et la montagne, la tradition et l’électricité, la mémoire et le présent. D’El Anka à Ammar 808, près d’un siècle peut séparer les langages, mais quelque chose demeure : cette manière de faire de la musique un lieu où l’on conserve ce qui risque de disparaître tout en refusant de le figer.